La freccia nera

Lo scorso martedì sera, al Globe, ho assistito al mio primo Riccardo III, notissimo capolavoro, ancorché minore, del Grande Bardo, che ho scoperto essere la sua opera più rappresentata: batte persino Amleto.

Minore perché giovanile, acerba, la trascendente originalità della sua successiva titanica, immortale produzione qui ancora solo sfiorata, e non ancora raggiunta l'emancipazione dal gusto gotico che permea i drammi nerissimi di Marlowe e degli altri suoi colleghi contemporanei fino a quel momento più celebri di lui, è né più né meno che una divertente e folle carneficina familiare senza tregua e senza respiro, attuata e narrata insieme, con lugubre entusiasmo e raccapricciante giocondità, dal suo artefice Riccardo di Glouchester, rispettivamente fratello, cugino, zio diretto o acquisito e marito di malcapitati York, alcuni dei quali peraltro a loro volta responsabili, quando non strettamente fautori, di precedenti delitti a danno di svariati Lancaster, altri loro congiunti, tutti maturati nel solco di quella lunga scia di sangue versata tra quelle due casate, entrambe discendenti dall'unica schiatta dei Plantageneti, per la supremazia sul trono d'Inghilterra, passata alla storia col titolo di Guerra delle due Rose.
Datosi che lo spettatore è consapevole che la fragorosa e cruenta sarabanda a cui assiste è effettivamente avvenuta, il suo primo pensiero, insieme a "quanto rimpiango in 'sto momento di essermene fregato a scuola dei cazzi e mazzi della monarchia pre Tudor, se l'avessi studiata come si deve adesso mi raccapezzerei in questo groviglio di parentele e di ammazzamenti di gente che si chiama tutta allo stesso modo, tre Riccardi, tre Enrichi, tre Edoardi, due Margherite, due Elisabette" è "ammazza, però, gli inglesi, che delicatezza di spirito, che attaccamento alla famiglia, che riguardo, che nobiltà d'animo! C'hanno un popo' di antenati di questa risma, che ospitavano i parenti stretti nella Torre di Londra e li ossequiavano a colpi di mannaia o facendoli strangolare, e ora fanno i fichi con il british understatement. Ma mi facessero il piacere."

In realtà poi sembra che questo Riccardo duca di Glouchester, assurto ad emblema di tutte le efferatezze compiute dagli York e dai Lancaster, non fosse il mostro di malvagità che il Grande Bardo pretende. Non più degli altri, almeno. E' vero, usurpò il trono dei figli del fratello (la cui morte, peraltro, pare, avvenne per cause naturali, ed egli non ne ebbe dunque sorprendentemente parte) - quell'Edoardo che l'aveva strappato al precedente re Enrico Lancaster e a suo figlio, tolti dal mondo ad opera del medesimo Riccardo nel suo periodo di fedeltà alla famiglia - dichiarandoli eredi illegittimi del sovrano defunto, facendoli rinchiudere nella torre di Londra e lasciandoli lì a morire d'inedia, o aiutati da un paio di sicari (anche se in tempi recenti, se non sull'imprigionamento, quanto meno sull'ordine di omicidio dei due principini la colpevolezza di Riccardo è stata messa in forse, un forse che scagiona lui per coinvolgere il "buono" Lancaster, l'eroico liberatore Enrico Tudor che lo sconfisse e lo lasciò morto nella battaglia di Bosworth Field salendo al trono al posto suo: ma nemmeno la storia può combattere contro Shakespeare e averla vinta), più o meno in contemporanea all'altro suo fratello conte di Clarence, a cui aveva fatto fare poco prima la stessa fine, per poi occuparsi di far passare a miglior vita la sua regina, lady Anne vedova Lancaster, sua antica promessa sposa divenuta sua moglie dopo che lui aveva finito di ammazzarle il marito e il suocero, i succitati re Lancaster fatti fuori in precedenza (rincarando poi la dose col cognato, dato che in questo guazzabuglio sanguinoso il già menzionato Clarence figura anche come marito della di lei sorella...); non fu però un monarca particolarmente vessatore, e non venne odiato dal popolo, perlomeno non più di quanto non fossero odiati tutti gli altri. Ma il Riccardo III di Shakespeare viene composto per celebrare i fasti dei Tudor, eredi diretti dei Lancaster, e dunque espone il punto di vista dei vincitori. Una forzatura che, tuttavia, invece di nuocergli, ha finito per regalargli, beffardamente, una fama imperitura.
Un dettaglio, invece, pare finalmente certo, dopo secoli in cui era stata considerato mero artificio letterario volto ad esprimere e motivare una ripugnanza anche fisica per un personaggio storto nell'anima: Riccardo era davvero gobbo, a causa di una scoliosi che gli aveva deformato la spina dorsale. Così palesa lo scheletro rinvenuto nel settembre scorso in un parcheggio a Leicester, il quale, in seguito ai test del carbonio 14, è risultato compatibile con l'esistenza storica di Riccardo. E che ora si parla di comporre e di seppellire con tutti gli onori. Insomma, adesso, oltre alla tragedia di Shakespeare, di Riccardo abbiamo anche i resti: l'uomo si è ricongiunto col suo mito.
Sia come sia, è stato suggestivo godere le crudeli gesta del diabolico Riccardo, e poi la sua caduta rovinosa e gloriosa. Il suo protagonista, Maurizio Donadoni, grandissimo attore teatrale, ha restituito appieno il fascino maledetto del personaggio e la sua suadente luciferina simpatia, credibile anche nella possanza fisica che lo rendeva simile ad un orco delle favole. Ma io, gustandomi incantata la sua vitalissima performance, ho ricordato un altro Riccardo, più misurato, sinuoso, fine ed elegante: quello ammirato da bambina in uno sceneggiato televisivo che era fiabesco e avventuroso piuttosto che cupo e macabro.

Eccolo qui, a colori invece che in bianco e nero, ma insomma proprio lui, serpentesco, infido, ammaliante, magnetico, Adalberto Maria Merli nei panni di un giovane Riccardo di Glouchester ne La freccia nera di Anton Giulio Majano.

Chissà se la memoria non m'inganna... Mi toccherà proprio rivedermela per appurarlo, quell'avvincente storia di cappa e spada. Per fortuna sono una collezionista e ho tutta la serie completa in DVD...