With a little help from my friends

Martedì scorso, finalmente, torno da Edo.

Sono quaranta giorni che non lo incontro, troppo perché il mio desiderio di vederlo, così a lungo protratto, non si sia sfilacciato, ed ora, complice anche il rientro al lavoro che mi ha smorzato in sole quarantottore gran parte della gioia, della vivacità e del benessere recuperati o conquistati durante le ferie, la prospettiva di questo evento a lungo atteso con impazienza non mi alletta più mica tanto. Anzi.

Sto facendo la bimba piccola, lo sento. La bimba lasciata tutto il giorno a casa dei nonni dalla mamma che è andata a lavorare e che a sera, vedendola arrivare a riprenderla, mette il muso e volta il viso dall'altra parte, offesa.

In più ci si è messo pure questo pensiero deprimente a ronzarmi nella testa. Un pensiero che è uno squisito banchetto per le mie paranoie di abbandono e indegnità. Un rovello che mi si avvita nella mente e mi tenta alla ricaduta nella dipendenza e nella sofferenza: "Se è stato tranquillo quaranta giorni senza vederti significa che di te non gli importa niente. E come potrebbe essere altrimenti? Tu non sei nessuno per lui, sei solo lavoro. Mica sei una a cui vuole bene. Perché dovrebbe? Ti sopporta perché tu lo paghi. E ora che le vacanze sono finite, magari si sente come te, e si scoccia pure di tornare a lavorare, come tu ti senti scocciata di andare in ufficio". Roba da rabbrividire. E da lì a "non ti vuole bene perché nessuno te ne vuole, perché non sei degna di essere amata" il passo è breve.

Vincendo il mio malessere, e il senso di inutilità e scoramento, vado all'appuntamento.

Mi apre sorridente, bello come il sole e vitale come un mattino di maggio, e non mi dà nemmeno il tempo di registrare le mie prime sensazioni che già mi abbraccia con spontaneità e calore, apparentemente davvero contento di rivedermi.

Ci sediamo per il solito faccia a faccia sulle due Poang poste l'una di fronte all'altra.

Io annaspo nel mio mutismo.

"Allora?" mi sollecita placido, interessato, anche se un'insolita fissità e compostezza nella sua attitudine (non si dondola a gambe larghe curvandosi all'indietro in quel suo modo impetuoso che mi fa sempre temere che finisca in orbita per il contraccolpo) tradisce una punta di disagio anche in lui, o forse solo un'esitazione per l'incertezza delle mie reazioni, nel ritrovarsi me davanti dopo tanto tempo.

Io sbotto cercando di non farmi tremare la voce: "Sai, da un paio di giorni sono rientrata al lavoro, e mi sono bastati per spegnere tutta l'energia positiva che ho accumulato in queste ferie. Come se mi avessero spento un interruttore."
"Ah, il senso di straniamento, sì" mi interrompe roteando le sue due padelle azzurre come un folle, o un attore. "Quello ce l'ho anch'io, ti capisco. Mai come quest'anno mi fa fatica riabituarmi al caos della città: mi sembra che tutti vadano di corsa, che siano tutti pazzi. Sai, dopo sedici giorni di Grecia, in quella calma, in quella pace, in quella luce... In sedici giorni mai manco una nuvoletta, figurati..."
Me lo figuro eccome, steso a pancia in su sulla spiaggia di un'isoletta dell'Egeo. Sorrido nervosa, gli strappo di mano il filo del discorso, e riprendo: "Anch'io mi sono goduta il mio periodo di distacco con intensità particolare, quest'anno. Al punto, pensa, che mi ero proprio dimenticata dell'ufficio, dei colleghi, di tutto. E quando mi è toccato rientrare... Mi è costato proprio tanto, come entrare in una tomba e farmici chiudere dentro con una bella pietra sepolcrale, ecco. E allora mi sono detta che, se a te riprendere fa lo stesso effetto che a me, proprio non deve farti piacere rivedermi."

Allora mi guarda sornione, poi si scioglie nel suo sorriso più incantevole e  - lui, il mio terapeuta, l'uomo che fa, come dice lui, "una professione d'aiuto", quello che dovrebbe darmi una mano a campare nella mia realtà - replica allegramente, enfaticamente, affettuosamente: "Ma che c'entra! Ma per forza stai così! E grazie, anch'io, sai, se facessi il lavoro di merda che fai tu, che ancora non capisco dove trovi le forze per continuare a subire quella tortura, mi sentirei come te..."