Non è mai troppo tardi

Sarà questo tempo di merda che scompensa il metabolismo, sarà uno squilibrio ormonale, sarà la somatizzazione di una metafora psichica, ma in questo periodo ho una fame da lupo e un sacco di voglie di cibi specifici di cui mi sento proprio il sapore in bocca, manco fossi in dolce attesa. Mi strafogo di schifezze, pizza e pasta variamente mantecata (con panna e salmone, panna e piselli, gratinata con mozzarella e melanzane o mozzarella e carciofi o ripassata in forno con la besciamella) a cui non riesco a resistere più manco a pranzo, mandorle glassate e pop corn quando vado (spesso, di questi tempi) al cinema, dolci, arachidi, patatine. Ho visioni di scamorze affumicate col prosciutto, tramezzini all'uovo e insalata di pollo, calzoni ripieni, fiori di zucca pastellati fritti.

In quest'istante, per dire, mi sento tra i denti la durezza croccante del Cremino, con la lingua lecco golosa le scaglie spezzate di cioccolato e poi pesco nella soffice crema di vaniglia dell'interno. Darei non so cosa per uscire a mangiarmene uno di corsa (senza aumentare l'ampiezza del mio giro vita).

Ah, il Cremino, piccolo conforto a buon mercato della mia infanzia! Quanti Cremini avrò mangiato da bambina? Tanti, presumibilmente, da poter costruire coi legnetti un prefabbricato.

Me che sgranocchio un Cremino assorta nella lettura, ecco l'immagine tipica delle mie estati solitarie. Tra giugno e settembre, alla fine della prima elementare e prima dell'inizio della seconda, divorai più pagine che gelati, riuscendo a far fuori l'intera collana dei Quindici che mio padre mi aveva regalato. Senza amichetti, senza gite, senza vacanze, passai lo stesso un'estate a suo modo indimenticabile, viaggiando con la mente. All'epoca ero capace di stare per molte ore di seguito concentrata sulla lettura, alleata della mia fantasia per avverare la magia capace di farmi uscire dal corpo e portarmi in mondi agli antipodi da casa mia. Quando leggevo, seduta in quella scomoda spartana poltroncina di design svedese degli anni sessanta (il signor Ikea non s'è inventato niente), avrebbe potuto andarmi tutto intorno a fuoco e io non me ne sarei accorta. La mia passione per la parola scritta era tale che a tavola mi incantavo anche sulle informazioni delle analisi chimiche e microbiologiche riportate sull'etichetta dell'acqua minerale. E tutto quello che leggevo mi si fissava istantaneamente in testa. Se passo per donna dotata di una certa qual dose di cultura, in larga parte è perché campo della rendita di allora.

Adesso, da molti anni, non è più così. Anche a causa della stregata interattività del web, mi accorgo di esser diventata insofferente, svagata, incapace di concentrazione. Questo mi irrita e mi spiace anche, tanto, perché davvero pochi piaceri al mondo possono compararsi alla gioia di questa esperienza, al senso di gratificazione che se ne può ricavare. Da un buon libro si riemerge sazi, soddisfatti, o inquieti, pieni di dubbi. Un libro accarezza, un altro punge. Uno fa da pompiere, uno da incendiario dell'anima. Uno ti guarda dentro, uno ti porta fuori. Le analisi di uno rassicurano, offrono la potente arma della logica ordinatrice contro il caos irrazionale, danno pace. Folgoranti sintesi di un altro riacutizzano tormenti e struggimenti. E ogni libro parla di altri libri, in un muto ininterrotto dialogo tra loro, una rete stesa su tempi e spazi che non ha buchi o smagliature.

Voglio riprendere a sentir parlare i libri. Voglio tendere l'orecchio ai loro sussurri. Voglio riprovare l'ebbrezza di aprirli e veder saltar fuori dalle pagine parole viventi, dinamiche latrici di senso, fautrici di segni che si imprimono nella mente e nel cuore del lettore.

E questo non è che uno dei tre-quattro obiettivi che ho concepito con chiarezza in questi ultimi giorni. E che ho deciso di prefiggermi come progetti per l'esistenza.

Un paio sono i più difficili. Ma non irrealizzabili. E li sento comunque irrinunciabili.

Forza, Cri, rimbocchiamoci le maniche. E lavoriamo nella giusta direzione.