L'odore della notte

Dormo tanto, in questo autunno morbido, umido e ovattato. Faccio lunghi, beati sonni ristoratori. Anche se magari al risveglio un coltellino svizzero piantato nel ventricolo sinistro un pochino ancora mi dà noia. E sogno anche parecchio, come da molto non mi capitava.

Stanotte, per dire, ho sognato di stare in una storia del commissario Montalbano. In un film, proprio, di quelli della TV. Ma non col commissario Montalbano come l'abbiamo conosciuto dai libri di Camilleri. No, con quello giovane, quello prima di quello arcinoto: quello che non ho mai visto, di cui non ho manco mai letto un ciufolo, ma che so, per essermene documentata sulle riviste, essere interpretato da Michele Riondino (attore che a me piace molto, in molti sensi). Cioè, stavo in una pellicola a colori insieme a Michele Riondino, con tutti i suoi riccetti neri, che però non era Michele Riondino ma il giovane Montalbano. Insomma, stavo in una scena in cui parlavo al telefono con Michele/Salvo che mi chiedeva se avevo fatto nonsoché che mi aveva ordinato per un'investigazione ma io ero svagata, lenta a capire e a rispondergli, e alla fine lui si spazientiva pure un po', e mi diceva cose tipo "vabbé, lasciamo perdere, accantoniamo quest'indagine che tanto non si viene a capo di nulla e poi tu sei troppo disattenta".

Due notti prima di questa invece ho sognato di essere tornata liceale. Di stare in una classe di liceo che però non era il mio vero liceo, visto che quello era esclusivamente femminile e invece io mi trovavo in mezzo a compagni di ambedue i sessi. C'era una discussione di quelle che ogni tanto si pigliano in certe mattinate soprattutto al classico: sull'amore, sull'esistenza, sui massimi sistemi; ciascuno diceva la sua, me compresa, anche se non ricordo cosa, il professore passava tra i banchi, e giunto da me mi faceva un cenno d'approvazione come a dire che stavo dicendo cose giuste, che ero idonea e pertinente ad essere una studentessa, che stavo al posto giusto nel mondo, che tutto andava bene.

E dire che prima d'ora il mio unico, costante, reiterato sogno sulla scuola aveva sempre riguardato l'esame di maturità, con me che arrivavo piena d'ansia perché erano passati decenni dall'ultima volta che avevo aperto i libri e non ricordavo assolutamente niente...