Lasciami andare, madre

Tu che sei stata guitto nella parte di dea onnipotente, capricciosa e spietata, corrusco e terribile astro di cartapesta della mia esistenza, spada di latta di Damocle sulla mia testa inerme, ridicolo incubo assoluto incombente sui miei sogni, parodia di ubiqua signora e onnisciente padrona della mia persona, artificioso buco nero della mia luce; tu, che avresti voluto continuare fino alla fine a tenere con la tua mano dura il fantomatico morso delle mie briglie, a sottrarmi i dolci sapori del vivere per darmi in cambio il tuo acido fiele, a prosciugarmi fiducia e speranza nei miei simili per riversarmi addosso il tuo mare d'amarezza, a mantenermi cieca nell'anima come tu lo sei anche nel fisico, tu, che mi dici "ti benedico" per maledirmi, che mi chiedi "come stai?" per farmi ammalare, che esclami "lo so che ho sbagliato tutto" per non mettere mai nulla di te stessa in discussione, che non sei mai stata così tanto carnefice come da quando impersoni la vittima; tu, che hai inteso annullare nel mio orizzonte la metà maschile del cielo fino al punto di nascere oggi, giorno dedicato ai padri, che in casa nostra era il tuo giorno, tuo unico e solo, anche questo; tu, grumo cellulare di odio, ammasso sanguinolento di rancore, che ti sei nutrita di me invece di nutrirmi, che mi hai gravato addosso invece di sollevarmi, mi hai angosciata invece di rassicurarmi, mi hai sottratto amore invece di donarmene, tu vampiro, parassita, batterio saprofita della mia carne, tu sei tutto ciò che mi è stato fornito al posto di una madre.

E ogni giorno, nelle mie incrinature, nelle mie ferite non rimarginabili, nelle mie fragilità, questa consapevolezza mi viene di nuovo impressa sul corpo. Ogni giorno ne porto i segni, sempre nuovi, sempre ulteriori.

Oggi è uno di quei giorni. Un giorno come un altro.

Un giorno in cui non c'è nulla da festeggiare. Nessun buon compleanno, mamma.