Solitude

Rovisto nel caos dei frammenti confusi e sbiaditi della mia infanzia infelice come nella scatola di uno degli innumerevoli puzzle da migliaia di pezzi con cui ho riempito in passato lunghe ore di vuoto e distolto la mente dall'usura dell'ansia e, come sempre accade quando si fanno queste esplorazioni, più rimescolo i tasselli, più lo ricaccio sotto gli altri, più mi torna in mano lo stesso, sempre lo stesso pezzetto dentellato, l'immagine di una bambina che in un tardo pomeriggio di tarda primavera, da dietro l'angusta finestra di cucina, le mani appoggiate sul vetro, guarda un giardino come fosse un quadro e pensa con un tuffo al cuore a come vola il tempo, ché sono già sei anni che è venuta al mondo, sei anni che improvvisamente le paiono un'eternità, mentre sente posarsi sulle sue piccole spalle una consapevolezza della propria mortalità, e un disincanto, che da quel momento in poi non l'abbandoneranno più.

E' quello il momento in cui prende coscienza di se stessa e della sua esistenza, quello in cui tutto il fardello di eventi che ha vissuto fino a lì acquista il potere di imprimerlesi dentro e decidere del suo destino. Non ricorda di aver fatto di questi pensieri nel frangente del pericolo, della paura, della sofferenza, lì è stata indomita, incosciente, combattiva. E invece le capita lì, in quell'istante di silenziosa quiete, di sentirsi stanca, vecchia, di perdere la spensieratezza. E di cominciare a smettere di sperare qualcosa di bello per la sua vita.

A distanza di tanti, troppi anni, quella bambina è ancora dietro il vetro. Separata da me come dal giardino. Io la vedo, ma non posso raggiungerla, non potrò raggiungerla mai più. E il mio amore per lei ora è infinito, ma tardivo. E il mio dolore è immenso, come gli occhi castani di quella bambina bellissima e sola.